油画《鲑鱼》
鱼太长，手机画面欣赏有些不方便哈
这条鱼，是日本最著名的鱼，画家名叫高桥由一，人称“日本西洋画之父”。
高桥由一生于1828年，2岁开始握画笔画人脸，把他母亲、祖父母给吃惊坏了。12、3岁时师从日本画画师狩野探玉斎学习狩野派技法，19岁时离开师门，之后靠自学提升画技。那个时候西洋的石版画流入日本，无限接近实物的逼真画法与日本传统画法太不一样了，这令高桥由一着迷，于是他转向研究西画。高桥由一终生没有留学经验，只二度结缘西人画家，英国记者、插画家Charles Wirgman和意大利画家Antonio Fontanesi.
《鲑鱼》大致绘制于1877年，原画尺寸140X46.5公分，一米多长的鲑鱼，比今天出现在普通人家厨房里新巻鲑要长大得多。新卷鲑是日本新年必备年货之一（一说东日本鲑鱼，西日本则是鰤鱼），新鲜鲑鱼除去内脏之后盐腌。约莫像我老家的腊肉，鲜肉盐腌后挂在柴炉上烟熏火燎几个月，然后挂在土墙上，吃的时候切一块下来，上甑蒸、下油锅炒，怎么做都好吃。我看油画《鲑鱼》，想的是我老外婆厨房墙上常年挂着的萍乡腊肉，从记忆里蒸腾出香气来，勾一注无忌教养的哈喇子——所谓好画，就是触动人的画。
高桥由一另一幅代表作绘制于1872年，画题《花魁》（おいらん），画的是当时花柳界明星、花魁小稻。传说画作新完成时把小稻看哭了，说“这哪里是我？这不是我！”
油画《花魁》
关于这个问题，要说一说“美人论”。碰巧读到随笔家闫红《张爱玲和钱钟书关于美人的一个相同的认知》，题目老长，其实说的就是皮黑肤白：二位文学大家都认为深色皮肤摩登，白皮肤传统。闫红举例《第一炉香》中的葛薇龙凭传统白皮肤鹤立在一众香江美女中，而《围城》里的唐晓芙黑得诱人（如鲜水果）。把肤色深浅对立起来的话，我喜欢深肤色的美女，没有确凿的证据，只是觉得深肤色丝滑，常有不俗的五官出山破水，突围出来。我们东方人的白，常常是温和的、没有脾气的白，易把五官笼统一处，演绎月光下的祥和。不露声色的美没什么不好，只要不附带“看什么看”的后天凶悍。喜欢看美人是改不掉的嗜好，女孩子的美耐人寻味，软糯的华文美女最耐看。然而事实是，葛薇龙和唐晓芙都是鲜水果，都有教唆人犯罪的魅力。明明有黑白大差，为何能统而言之美人？重点就在于天生五官如何，一定要有搭配一丝说不明道不清的风味，让固定脸上的眼睛眉毛灵动起来，成为一篇催人蘸了口水一页页往下翻的好文章——所谓韵味。《花魁》的原型模特小稻为何会被油画的逼真吓到？就是因为截至明治时期，人们习惯浮世绘式的描写，抓其气韵而简约其形状，忽然间有人把五官走向、骨肉形状具而现之，惊不惊奇？害不害怕？游郭女一生都在戏中，有一日真面目对人，她的职业也就走到尽头了——她们不适合用油画写出来。
百余年过去，自以为比小稻出息，能够心平气和看《花魁》了，但纤毫毕现的浮世绘美女还是会让人有种非常奇异的感觉：她，或者我，走错了时代。
撰稿 ：江洁返回搜狐，查看更多